Gửi con gái và mùa thu Châu Âu

Gửi con gái và mùa thu Châu Âu

Mai Thìn

 

thế là con đã nhặt được chiếc lá phong vàng như điều ước

Châu Âu chạm vào con bằng đợt rét cuối mùa thu

câu chuyện cổ của thời trung học

tà áo dài bay trên bến Vơ-ni-dơ

 

mẹ ở nhà nhớ con dù đã gửi theo rất nhiều áo ấm

cả mì tôm và lọ dầu dừa

con nhớ mẹ, nhớ nhà dù ba đã cố nhét vào ba lô thêm

một cuốn sách về quê hương

 

bàn chân nhỏ tung tăng bên luống rau nhà ngoại

giờ đạp lên trên tuyết trắng thành Rôma

không phải cỏ cũng không là ruộng mạ

(chỉ tuyết thôi mà sao nóng quá chừng).

 

mong con lớn, lớn thêm chút nữa

đôi bàn chân nhỏ bé của ba

xỏ cho vừa đôi giày làm bằng đồng Euro xứ nẫu

Châu Âu rộng mười triệu một trăm tám mươi nghìn cây số vuông

lớn hơn mười tỉ một trăm tám mươi vạn lần cánh đồng làng ta chứ mấy

hãy

cùng Châu Âu rực rỡ nắng vàng.

Giáng Sinh, 2017

Database error

ERROR From DB mySQL

DB Error: Database query failed!
» Error No: 1062
» Error detail: Duplicate entry '11700399' for key 'PRIMARY'
» Query: INSERT INTO bd_estore_online_users (id,store_id,sid,uid,username,usertype,ip,last_updated,last_page) VALUES (NULL,'937','800quhsuvqilmsb3mfp7j792v0','0','Guest','0','54.81.196.35','2018-08-21 17:24:09','/a345553/gui-con-gai-va-mua-thu-chau-au.html')