CHỐN YÊN BÌNH CHO CHIM

By Gã Phu Xe bất tử (Mai Thìn)

CHỐN YÊN BÌNH CHO CHIM

Tạp bút của Lê Hoài Lương

 

Nhà tôi ở gần núi Vũng Chua ở phố mà đêm có thể nghe được tiếng suối chảy mùa mưa. Khoảng vườn quanh nhà tôi trồng nhiều cây xanh cây kiểng thêm nhà hàng xóm cũng có vườn rộng và nuôi chim nên suốt ngày tha hồ nghe chim hót. Chim nuôi chim rừng nghe tiếng tìm về. Mới 5 giờ sáng đã lảnh lót khướu chào mào chóc quạch. Rồi chim sâu chim sẻ cũng kịp nối theo lảnh lót ríu ran.

 

 Năm nào cũng vậy sau mùa mai tôi cắt sạch các chùm trái trong các mai chậu cho đỡ sức nuôi thứ không cần nhưng cây mai đất ngoài cửa sổ vẫn để trái chín cho chim ăn. Không có việc gì làm thì cứ ngồi ngó chim bên cạnh cách có tầm tay với. Bọn chim sâu bé xíu lóc thóc trong cành nghiêng ngó kiếm tìm bọn chóc quạch ăn trái mai chín đen xa hơn mấy con chim xanh ăn trái cừa. Chim nhận biết đây là chốn yên bình nên dạn người. Bọn chóc quạch còn làm tổ trong các lùm cây chậu kiểng mỗi năm vài lứa. Tưới cây nhổ cỏ cắt sửa đến gần lắm con chim nằm ấp mới bay ra đậu quanh thư giãn và kêu lên có chút “làm mình làm mẩy” hoặc khoe khoang công việc quan trọng của nó. Rồi nó nhanh chóng yên tâm. Có lần anh bạn thân thích nuôi chim bảo bắt cho anh tổ chim chuẩn bị tập chuyền. Anh nuôi rất kỹ chăm chim chu đáo nhưng rồi tôi cứ “quên” đến khi chim dắt nhau tập bay mới nhớ. Tôi “quên” đến lúc anh bạn cũng hiểu ra. Tôi không tin dù ăn ngon ở lồng sang đẹp và quen tiếng người con chim hài lòng hơn tự do với bầu trời mặt đất bên ngoài. Và nhất là không thể làm chim thất vọng rằng ngay cái vườn nhỏ nhà tôi cũng không còn là chốn yên bình.

 

Mỗi sáng tôi thường lại tư gia nhà nghiên cứu Vũ Ngọc Liễn uống trà và chia sẻ với ông mấy tin tức mới nhất trên các loại báo. Nhà ông ở cái phố  mà công chức chỉ ở chớ không buôn bán nên rất yên tĩnh. Sáng nào ông cũng vãi nắm thóc trước thềm cho chim sẻ đến ăn. Chim dạn người vào tận trong nhà lại gần lồng chim cườm. Có bữa quên bọn chim vài chục con cứ quẩn quanh phía trước chờ chực được ăn mới tản đi. Cái vẻ âu yếm mãn nguyện và hãnh diện ánh lên trong mắt ông khi ngắm những con chim nhặt thóc cứ gieo trong tôi ý nghĩ ngộ nghĩnh rằng lũ chim kia có góp phần làm ông khỏe mạnh trường thọ nay cận cửu tuần rồi.

 

Nhưng từ nhà tôi vào trung tâm thành phố hay đến nhà ông thể nào cũng phải qua hồ Phú Hòa cái đầm nước lợ nuôi tôm cá chấp chới dặt dìu những cánh cò. Những cánh cò trắng tinh trắng đến thơ ngây! Chúng bay lả bay la từ ca dao ra rồi cũng đậu xuống mấy vùng lát xanh xanh quanh quanh mấy doi đất lao xao chớn cá. Không mấy người trên đường để ý những cánh cò những con cò lẫm đẫm kiếm ăn đến khi nghe tiếng “tạch” khô khan từ khẩu súng hơi bên lùm bụi dọc hồ. Cánh cò hoặc cất khỏi đất một chút rồi lếch thếch đổ vật xuống hoặc xộc xệch giãy giãy không ra cách vẫy bay thông thường. Rồi thôi. Ai đó hăm hở xách súng lội nhanh ra.

 

“Tạch” cái âm thanh khô lạnh xao xác cứ làm tôi giật mình nhoi nhói. Mấy ngày sau đôi cánh xộc xệch như một sự lỗi nhịp của cuộc sống còn chớp trong tôi như một tín hiệu cầu cứu.

 

Tháng giêng rồi tôi có đi chơi núi Bà Đen Tây Ninh mấy ngày hội xuân. Người bạn là nhà văn nhà báo ở Tây Ninh làm hướng dẫn viên du lịch thì hẳn những hiện thực huyền thoại huyền tích di tích cả sản vật kiến trúc tâm linh… của ngọn núi từ lâu nổi tiếng trong sử sách cứ dần hiện đầy ngưỡng mộ trong tôi. Từ xa đã thấy hình thế núi thiêng nghiêm hùng hiểm quanh quanh chóp núi lúc trời trong lúc mây giăng. Đây là ngọn núi đơn độc mà bề thế nhất miền Đông! Và người. Nườm nượp người chen chúc người đi hội và đi lễ. Hệ thống cáp và máng trượt hoạt động hết công suất ngày đêm đường mòn leo dốc cũng nối dài không dứt miên man người xuống xuống lên lên ngập tràn. Nghi ngút khói hương thành kính lễ vật người lễ Phật lễ Bà vô hồi không dứt đủ nam phụ lão ấu khách phố phường người tứ chiếng kẻ nội hạt người phương xa. Người và người về đây với niềm cầu ước tốt đẹp những thành tâm và yêu thương. Có nhiều tượng Phật tượng Bà trong chùa ngoài sân trên đường ngoạn cảnh trong hang núi thật nhiều trong quần thể các đền chùa để con người thành tâm chiêm bái và thể hiện lòng yêu thương. Và cũng nhiều thật nhiều những lồng chim lèn cứng ba tầng chờ người mua phóng sinh. Những con chim vốn tự do bay trong trời rộng đang được giam cầm để con người thể hiện lòng yêu thương cứu rỗi cầu phước. Những con chim én những con chim sắt bé nhỏ lành hiền của mùa màng con chim én đan dệt mùa xuân. Những mùa màng bị nhốt trời xuân lóp ngóp trong lồng. Vài bàn tay đã cầm chúng khấn thả vài con bay nhiều con kiệt sức chớp cánh xà niểng rồi rơi lại chui lủi trên đất. Nó chưa thể bay lên vì con người đã chờ sẵn đưa chúng về lồng chờ người khác khấn và phóng. Tới xong kiếp chim. Không có tiếng “tạch” khô lạnh rợn người chỉ những lời khấn lời niệm tụng yên bình mà chim thì đã không còn bầu trời.

 

“Báo chí viết hoài cũng vậy” người bạn tôi nói giọng bất lực khi nghe tôi buột miệng: “con người ác quá!”. Ừ đã có ý kiến cho rằng phóng sinh tốt nhất là không phóng sinh nữa. Nhưng chẳng thấy những phản ứng này có mấy ý nghĩa. Chưa thấy có luật và liệu có thể cấm được không? Mỗi người có một thỏa mãn riêng người kiếm tiền người tích đức và bầu trời của những con chim tội nghiệp đã bị lòng tham của con người hạ sát. Để phục vụ cho vô vàn lễ hội khắp nơi con người nghĩ cách thu thanh tiếng chim cả hàng chục biểu hiện chọn một tối ưu để khi phát ra chim cứ đâm đầu bay tới nộp mình. Tiếng dẫn dụ mê hoặc này hiện nay được bán với giá mười triệu! Chim nào cũng chết vì chính tiếng hót tiếng kêu của chúng!

 

Chim không cần ai phóng sinh cả nó vốn đang sống trong trời rộng mà. Đâu cần trời Âu nhiều nơi chim về rợp mát vào giờ quen thuộc người cho chúng ăn. Bạn tôi có dịp đi Thái Lan đi Sin-ga-po… về bảo ở thành phố mấy nước láng giềng mình rất nhiều chim và chim dạn người vì không ai làm hại chúng. Chúng đang “sinh” đó trong ý thức văn minh và lòng nhân hậu của con người đâu chờ người “phóng”!

 

Ừ phải rồi lòng người. Trước khi có một điều luật nào đó về môi trường về chim cần lắm chút “đa cảm” khoảng yên bình từ lòng người cho chim trú ngụ. ./.

 

LHL

 

 

More...

MỘT CUỐN SÁCH THÚ VỊ VÀ BỔ ÍCH

By Gã Phu Xe bất tử (Mai Thìn)

MỘT CUỐN SÁCH THÚ VỊ VÀ BỔ ÍCH

(Đọc tập “Làm chủ bản thân” NXB Trẻ 2010- Trà Ly tuyển dịch)

Tuyết Nhung

 Sách gồm 55 câu chuyện nhỏ nhiều tác giả do dịch giả Trà Ly tuyển dịch nằm trong tủ sách “Sống đẹp” quen thuộc của Nhà Xuất bản Trẻ. Kênh sách này cũng đã có từ lâu kiểu những tủ sách “Học làm người” “Túi khôn muôn đời”… những kho tàng tri thức những mẩu chuyện hay kim cổ về kinh nghiệm sống về hành xử gương tốt về những bài học rèn ý chí tu dưỡng đạo đức lối sống.

 

Năm phần “Phẩm cách” “Thành công” “Xử thế” “Quan niệm sống” “Bài học cuộc đời” là cách chia chủ đề có tính tương đối mỗi câu chuyện của cuốn sách về căn bản đã hàm chứa những nội dung trên. Điều thú vị là chuẩn bị vào “thế giới” mỗi phần luôn có một đúc kết cô đọng sâu sắc kiểu “lời hay ý đẹp”. Cách trình bày này khiến sự chuẩn bị về tâm lý cho người đọc thêm trang trọng và do vậy ý nghĩa mỗi câu chuyện ít nhiều được dẫn dụ hoặc gợi mở khám phá hoặc có tính đúc kết như một minh triết. Ví dụ cùng đọc và ngẫm phần đề dẫn cho “Bài học cuộc đời”: “Có người làm việc lúc đầu thì cẩn trọng sau lại cẩu thả. Có người làm việc lớn việc khó thì cẩn thận ngược lại làm việc nhỏ việc dễ thì lại xem thường. Vậy nên phải làm việc một cách miệt mài cẩn thận dù đó là việc lớn hay việc nhỏ việc khó hay việc dễ không so đo tính toán mà hãy toàn tâm toàn ý với điều mình muốn làm. Đó là bài học lớn nhất mà cuộc đời muốn dạy chúng ta”. Và mỗi câu chuyện sẽ tiếp tục củng cố sẽ sống động những kiến giải. Trước mắt người đọc là những bức tranh cuộc sống sinh động mọi thời những lát cắt cô đọng giàu tính khơi gợi hay đúc kết. Có thể kể tên thật nhiều những mẩu chuyện thâm thúy lý thú trong tập sách như: Diêm vương phán sinh tử Người ăn xin chuyển gạch Bán lược cho hòa thượng Hạnh phúc là gì Nếu được sống lần nữa Thiên đường hay địa ngục “Phật tổ” và “người hầu”…

 

Có những truyện giản dị mà sâu sắc như: Quét lá sân chùa Chết có phải là tất cả…;   có truyện nhiều thâm trầm ngẫm ngợi như Hai người mù Người đàn bà xấu tính…. Sách tuy chia phần theo chủ đề nhưng chuyện đa dạng người và vật xưa và nay đẫm hương vị thiền hay ý nhị nụ cười dân gian.

 

Chính vì vậy cuốn sách còn thoải mái ở cách đọc: có thể giở ra tình cờ mẩu chuyện nào hoặc đọc tuần tự người già và trẻ đã đi làm hay còn đi học mọi thành phần lứa tuổi đều thấy thú vị.

 

Đây là cuốn sách dịch thứ 10 của dịch giả tiếng Trung Trà Ly kể từ cuốn đầu tay của ông in năm 1986: “Những điều kỳ lạ ở đất nước Ô-dơ”. Đều đặn từ ấy đến giờ cứ vài năm ông công bố một cuốn sách mới dịch khi là truyện thiếu nhi lúc sách rèn luyện kỹ năng rèn trí thông minh khi truyện ngắn khi tiểu thuyết có cuốn trăm trang có cuốn nghìn trang. Cần mẫn cẩn trọng cái tên Trà Ly hoặc Phan Trọng Cầu đã khá quen thuộc với mảng dịch thuật các báo tạp chí văn cả nước. Cũng là một góp phần đáng ghi nhận cho vườn văn Bình Định sum xuê đa sắc.

 

TN

 

 

 

 

 

More...

Nhà văn Lê Hoài Lương & tập truyện Tiếng chuông chiều

By Gã Phu Xe bất tử (Mai Thìn)

Chương trình phát sóng Đài PT & TH Bình Định

More...

Ngày thơ ở Bình Định: ĐƯỜNG CỜ THƠ LAY

By Gã Phu Xe bất tử (Mai Thìn)


 

Ngày thơ 2011 ở Bình Định:  ĐƯỜNG CỜ THƠ LAY

Năm nay Hội VHNT Bình Định tổ chức Ngày thơ Việt Nam lần thứ IX trên Đồi Thi Nhân với sáng kiến trưng bày 20 lá cờ in 20 bài thơ của các nhà thơ Bình Định dọc theo dốc Mộng Cầm - lối vào khu di tích Ghềnh Ráng. Đây là một cách tôn vinh thơ làm cho thơ gần hơn với công chúng.

More...

Giới thiệu cuốn sách mới của nhà nghiên cứu Vũ Ngọc Liễn

By Gã Phu Xe bất tử (Mai Thìn)




Đúng ngày 29 tháng Chạp năm Canh Dần vừa rồi những "góp nhặt" cả đời ông được nhà in ưu ái cử người chở tới mấy chục cuốn giao trước tận nhà. Sách in bìa cứng dày dặn đẹp và sang trọng! Đó là cuốn "Vũ Ngọc Liễn góp nhặt dọc đường".

More...

Những khoảng lặng của sóng(*)

By Gã Phu Xe bất tử (Mai Thìn)

Những khoảng lặng của sóng(*)

Lê Hoài Lương

Biết anh đã lâu đọc anh đã lâu mỗi lần cầm trên tay một tác phẩm mới của anh tôi luôn có sự háo hức trân trọng; trân trọng một lao động nghiêm cẩn và háo hức xem anh người khá kín tiếng và ẩn dật sau những câu thơ bây giờ có gì.

More...

Đọc "Tháp Dương Long - kiến trúc và điêu khắc" của Đinh Bá Hòa

By Gã Phu Xe bất tử (Mai Thìn)


 

Đọc "Tháp Dương Long - kiến trúc và điêu khắc" của Đinh Bá Hòa

Lê Hoài Lương

          Thực ra khi lần giở từng trang in khá đẹp cuốn sách về tháp Dương Long chúng ta không hẳn là đọc với nghĩa hẹp của từ này mà là cùng tác giả tiến sĩ Đinh Bá Hòa ngược về miền cổ tháp với những bóc tách các giá trị văn hóa và lịch sử các vẻ đẹp và những thành tựu đặc sắc về kiến trúc điêu khắc Chăm.

More...

MỖI ĐỘ HUỲNH MAI - Tùy bút Lê Hoài Lương

By Gã Phu Xe bất tử (Mai Thìn)



  MỖI ĐỘ HUỲNH MAI

Tùy bút Lê Hoài Lương


Dù là quy luật là tuần hoàn của nắng gió của chu chuyển tiết khí đất trời nhưng những ngày cuối chạp bao giờ cũng ùa về tươi tắn và rộn ràng cảm xúc từ những nhất loạt bừng thức những rạo rực sinh sôi. Trên những rào giậu vạt cỏ ven đường còn mấy ngấn bùn quăng quật sau mùa lũ qua mưa chưa rửa sạch đã trồi lên lóng lánh chồi non lộc biếc. Và từ đâu chẳng rõ mỗi lúc mỗi nhiều rồi vô vàn ong bướm tràn về vân vi bay chập chờn bay thật lạ lùng chúng bay đến đâu muôn hoa đua nở đến đó giăng trải từ góc phố đến nội đồng từ ngõ nhỏ đến rừng xa... Cũng từ ngõ nhỏ đến rừng xa nội đồng hay phố thị trong ngập tràn hương sắc mùa xuân phương nam ấm nắng không thể thiếu sắc vàng mai.

More...

NSƯT Hoài Huệ: Trên những phù vinh và kiêu bạc

By Gã Phu Xe bất tử (Mai Thìn)


 

NSƯT Hoài Huệ:

TRÊN NHỮNG PHÙ VINH VÀ KIÊU BẠC

Lê Hoài Lương


Như là được sinh ra cho sân khấu với muôn mặt cuộc đời và số phận ngay từ những vai diễn đầu tiên người nghệ sĩ con nhà nòi này đã nhanh chóng khẳng định tài năng. Từ  vai chính của cả trăm vở diễn đến những đêm diễn lớn các Liên hoan Hội diễn Sân khấu Toàn quốc anh luôn là cái lõi căn bản sống động và cao trào cho từng kịch mục từng kỳ hội nghề cuộc "thống lĩnh"và thăng hoa này ngót ba mươi năm qua trên sân khấu dân ca kịch  đã mặc định lừng lững một gương mặt nghệ sĩ trong công chúng và đồng nghiệp.


More...

TỪ ĐỈNH LŨ MIỀN TRUNG

By Gã Phu Xe bất tử (Mai Thìn)

 

TỪ ĐỈNH LŨ MIỀN TRUNG

Tản văn của Lê Hoài Lương


Chưa đầy 3 tuần lễ của những ngày tháng 10-2010 các báo đều đồng loạt nêu những thống kê "thiệt hại" thật kinh hoàng từ 2 cơn lũ nối tiếp nhau trên các tỉnh bắc miền Trung: 165 người chết và mất tích 117 người bị thương hơn 400 nghìn ngôi nhà hư hại hơn 400 nghìn gia súc gia cầm bị cuốn trôi... và bao nhiêu hec -ta lúa hoa màu mất trắng bao nhiêu diện tích nuôi trồng thủy sản bị ngập lương thực và thóc giống bị trôi ... Các tỉnh đã chính thức đề nghị T.Ư hỗ trợ gần 3.000 tỉ đồng hàng chục ngàn tấn gạo cứu đói hàng ngàn cơ số thuốc chữa bệnh... Cả nước đang hướng về miền Trung một miền Trung tang thương.

More...